“目覚めた”頃の話

 アタシがライターのような仕事をやりたいと思い始めたのは、いつ頃からだったろうか? 少なくとも、高校生の頃には「企画を考えて文を書き、相手を楽しませる」ことが大好きだったと思う。

 アタシは高校二年の時に広報委員会の委員長をやっていて、毎月1回学校新聞を発行していた。新聞といっても、「ガリ版」といって薄くロウが塗られた台紙に針先のようなペンで文字などを書き、インクを塗ったローラーに貼り付けてグルグル手で回しながらわら半紙に転写する粗末なもので、毎回手を黒くしながら何百枚も刷っては仕分けやホッチキスどめ、各教室への配布などを行っていた。

 通常、そういうものは学校行事の報告とかツマラナイ内容に終始しがちなんだけど、アタシは委員長つまり自分がやりたいようにできるということを最大限生かして、当時好きだった野球のコーナーとか勝手に作って記事を書いていた。そんな中、確か「月刊ジャイアンツ」という雑誌に「選手全員に、毎回同じ一つの質問をして回答を表にして見せる」コーナーがあって、それを楽しみにしてたアタシは「コレだぁぁーーーーーッ」と、ひらめいた。

 そして、まぁそれをパクったような企画で「職員室レポート」という、先生全員に毎回「好きなTV番組は?」などとアンケートをとって、表を作って文を添え掲載するコーナーを始めた。すると、友達連中が新聞を配るとまずそこから読み始めたり、手書きならではのミス…例えば、一人載せ忘れたりすると、その先生がアタシのところに「今回載ってないんだけど…」みたいなクレームを言って来るの。それを聞いた時、謝りつつも心の中で手応えというかカタルシスのような快感を覚えて、冒頭のような「企画で楽しませる」ということが自分に合っているのではないか…と、ハッキリ思い始めたんだと思う。

 大学の頃は学生スポーツ新聞を作るサークルに入って、取材や広告集めに夢中で取り組んだ(パチンコのかたわら・笑)。特に広告は大事だから色んなお店やOB関連の企業など、いくつアポをとったか覚えてないくらい。でもけっこう新規も取れたりしたせいか、いつしか広告部長みたいな立場になって、下級生向けに手書きでコツなどを書いた小冊子を作ったりしていた。あれは、もうないだろうねぇ…。

 それはともかく、面白いコトを考え能動的に動いてカタチにして行く…という心構えみたいなものは、高校〜大学にかけてシッカリと自分の中に根付いていったと思う。就職も当然のようにマスコミ(新聞社)を考えてたし、就職試験のために文章の書き方や一般教養的なものを習ったりしてて、後から考えればそれもすごく役に立った。

 そんな生い立ちを経つつ、「パチンコ好き」&「企画や文章で楽しませる」という2つがドッキングして、パチンコライターとしてのアタシが生まれた、って感じだろうか。とはいえ、初のパチンコ専門誌(パチンコマル秘情報という雑誌)が誕生したのは大学生の頃だったけど、まだそういう媒体で何か書く…なんてことは、思いもしなかった。

 やっぱりアタシの転機は、OLになって「パチンコ必勝ガイド」に衝撃を受けてからだと思う。実を言うと編集部に出入りするまで、末井昭という人を全然知らなかった。まぁ、女なので「写真時代」なんて読まないっつーか、存在自体も知らなかったしね(そこは勘弁して下さい・笑)。だから、編集部でひょうひょうとした感じで仕事をしているオジさんが、とんでもない人だと分かったのも、ある意味衝撃だったな…。

 その辺りから、ボンヤリと「パチンコに関することを書いて暮らして行けたらいいなー」なんて思ってた願望が、何とか形になっていった。ライターって派手だと思われるかもしれないけど、基本は「企画を考え、文を書いて楽しませ、1ページ(企画)いくら…という報酬を積み重ねて行く」地味な仕事のハズ。そしてそこから外れた人は、アタシが知る限りライター(自称、じゃないよ)として一人も残ってない、そんな厳しい仕事でもあると思ってます。

「面白い」の仕組み

 よく、週刊誌なんかに芸能人の密会現場などがスクープされることがありますが、聞いた話だと発売日前に編集部から芸能事務所へ「●●さんが次の号に載りますから」みたいな“事前連絡”をするらしいんだけど。

 初期の、攻略法スクープを連発してた頃(創刊号〜95年ぐらいまで、かな)の「パチンコ必勝ガイド」でも、同じように攻略法が掲載される号の発売日前、よく編集長が該当メーカーに電話して「お宅の●●(機種名)、次に攻略法が載りますから」みたいな“事前連絡”をしていました。

 当時はメーカーもホールも敵なので、機種写真などは協力してくれるホールで撮影してたし(羽根モノメインだし、タイアップはおろかリーチや予告などもほとんどない時代だから、そんなに苦ではない)、発売前の誌面や内容についてアレコレ言われる筋合いも全くないのが当り前。一方、発売後クレームの電話などは「年中行事」だったらしく、末井さんがよく謝りに行ったりしてたみたいです(あんまり懲りてなかったと思うけど・笑)。

 ただ、クレームが来るといっても文句言われるのは大概「攻略法で台が撤去された」みたいなこと。文書く側も微妙な「せめぎ合い」みたいのを楽しんでるところがあって、本当の誹謗中傷みたいなことは書かないから、そういうクレームはほとんどなかったみたい。楽しむというのは例えば、変な役モノの台が出たら遠回しにおちょくったことを書いて、メーカー関係者とかが「…チクショウ、書かれた!」みたいに苦笑いするような、そういうせめぎ合いが一番面白いってことで、そうしたやり取りは同時に、読んでる側も楽しませることができたと思うんですよ。

 その根底にはやっぱりパチンコが「好き」っていう気持ちがあって、やり取りを繰返していくうちだんだんライターも読者はもちろん、敵のハズだったメーカーなどからも信頼されるようになっていき…例えば「神保が書くならしょうがない」みたいな、微妙な関係を構築して行けるようになるのです(まぁ理想や願望もちょっと入ってるけどね)。

 当時書いてた面々といえば、クッキリと分業制のようになってて、攻略法やゲージを研究する人たち(プロ兼業も多い)をはじめ、PCでロムを読んだりする解析人、お笑い系ネタページ担当(金角、銀角とか)、業界ネタやレトロ台などマニア担当(アタシ・笑)、データ取り専門職人(ショッカー。でも初期の頃はいなかった)…みたいに、その道を得意とするメンツが集まってた感じ。だから、今思えば必勝ガイドが一番面白くて売れてたのは当り前だったんでしょうね。

 まぁ、今はタイアップばっかのオリジナリティがない時代とも言えるワケで、例えば「台をおちょくる=コンテンツをおちょくる」ってことになっちゃうから、敵もメーカーだけじゃないってことで書きにくくなったともいえますが。それでも、愛情込めたメッセージとしてアタシらしい表現を使うことはヤメないでいるつもりです。それが、読んでる人も楽しませることだと思うのでね。

20年目の「履歴書」

 驚くほど、いやいやボーゼンとするほど時の経つのは早いもので、アタシがフリーのパチンコライター(※多分、肩書きとして使ったのはアタシが初めてだと思う)になってから、この6月でちょうど20年になります。

 先日、仕事のコラムにもそういうことを書いてて色々思い出してるうち、ブログでももっと細かく色々紹介したいと思ったんで、今年いっぱいぐらいにかけて改めて「私の履歴書」風に、時々めいっぱい主観を込めて、20年間の思い出や事件? などを載せて行きたいと思います。

 アタシは24年前に「パチンコ必勝ガイド」にクダラないエッセイみたいのを送って、それが掲載されてから編集部に出入りするようになった…ということはアチコチで書いたりしてるのですが、その時に紹介してもらったパチンコの業界誌で3年間記者を務め、独立したのが1993年の6月。

 だから、ライター(記者)としてなら23年になるのですが、驚いたことに…というかラッキーなことに、現代のパチンコにおける大きな変革って、大部分がその間に起こってるんですよ。つまり「カード化」「液晶登場」「CR誕生」「タイアップ」「種別撤廃」みたいな大事件を、最前で取材できて来たというワケ。

 それに加えて、まだパチンコメディアも草創期で爆発的に雑誌も売れ(必勝ガイドは多分最盛期で86万部ぐらい出てたハズ)てたし、「ルーキーズ」とか新雑誌も次々創刊して書く仕事も山ほどあって。また業界の出来事や、実際に自分が打った台などを細かく取材したり記録したりして来たことを生かして、図鑑や書籍にまとめるなどライターとしてやりたいことが出来たのも、本当にラッキーだったと思う。

 また、アタシがたまたま女だったというのも…今考えればよかったのかもしれない。この業界は女ってだけで3馬身ぐらいリードがもらえる(笑)上に、当時は(ていうか、近年まで)女のライター(※専業で文書いてるって意味で)ってアタシぐらいしかいなかったから、ただでさえ目立ってしまうんですよ。生意気ですがアタシ自身は男女関係なくライターって部分で評価してほしいといつも思ってるので、その辺のギャップにはなかなか苦労しましたね。

 しかし、色々なラッキーはあったけど、アタシがいつも気をつけて来たことは…
「いつ辞めてもいいや、と思うこと(そうしないと思い切ったことが書けない)」
「権力と距離をとること(変な金をもらったり、怪しい組織などに近づかない)」
 の、2つ。これが出来てたから、ずーっと続けて来られたのかもしれない。それと、フリーなのでどうしても立場は一番弱い。だから「個性と引き出し」を持てるように、コッソリと頑張ることも…多分、続けて来られたと思いますね。

 多分、女ってことに甘えてパチンコ打ってキャーキャーやってるだけだったら、とっくにこの仕事やって(やれて)ないでしょう。まぁアタシ自身マニア気質が異常に強く(=自分が目立つより、パチンコのアイドルとかを取材したい)、そういう才能も容姿もなかったってのも、逆に幸いしたかも(笑)。

 長くなって来ちゃったので、まぁこんな感じで(やや偉そうに)20年間を総括していきたいと思います。

太郎とバンビ

1306151.jpg

 昨日(14日)発売の「野球太郎」は、面白かった。

 表紙デザインや見出しの通り、メインは夏の高校野球に先駆けた全国各地区の見どころや注目選手の紹介、あと桐光学院の松井投手徹底分析などとなっていて、必携ともいえるのですが…。

 アタシが真っ先に読んだ記事は、コレ。

1306152.jpg

 高校野球特集ということで、「伝説のプロ野球選手に会いに行く」の高校球児バージョンとして東邦高校の「バンビ君」こと坂本佳一氏が登場してるのです!

 アタシは大学まで野球キチガイだったので、もちろんこの人が甲子園で騒がれた時(36年前!)も試合をTVで見てた。中学二年の頃。「バンビ君、バンビ君」て騒がれた時の実態や気持ちはもちろん、どうして東邦高校に入ったかとか、気持ちの移り変わりそして現在…細かく色々とインタビューが行われてて面白かった。

 ちなみにバンビ君は法政の先輩でもあるので親近感を持ってるのですが、実際アタシが入った時にはエースは西川佳明で連勝記録を作ってたりして、全然もう話題にもなってなかったな…。ご本人は、天狗になってた高校生からペーペーの大学時代に移って初めて、色々なものが見えたと語っています。

 そういえば、アタシ自身はバンビ君ってファンだったかというと…実は東邦VS東洋大姫路の決勝では、後者の松本投手の方が男っぽくて好みだったんだよね(笑)。松本クンも、阪急にドラフト一位で入ったけど割とすぐ引退しちゃったね(ウィキペディアによると、今オリックスの道具係? らしい)。

1306153.jpg

 まぁとにかくバンビ君インタビュー記事はイチオシなので読んでほしいのですが、他にも高校野球では外せない「ラガーさん」のコーナー、元広島のベテランスカウトマンの話など、読み応えタップリです。てか、ラガーさんってオジさんだと思ってたけど、アタシより年下なんだよね…ハハハ…。

 そんなワケで、「野球太郎」の情報など(色々イベントもやっているようです)は、こちらでドウゾ。
 「野球太郎FACEBOOK
 「野球太郎Twitter
 「週刊野球太郎」(Yahoo!プレミアムで配信)
プロフィール

神保美佳

Author:神保美佳
「Pachinko MANIAC WORLD」の日記コーナーです。
コメントやトラックバックは受け付けておりませんので、ご了承下さい。
メールは、下のフォームをお使い下さい。

最近の記事
FC2カウンター
月別アーカイブ
カテゴリー
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

ブログ内検索
RSSフィード
リンク